Cruzando el hilo solo de la noche

Bruno Marcos
Algunos, para que no me mate por las carreteras cortando el medio de la noche hasta amanecer en el exilio, me recomiendan que salga el día antes. Yo no les puedo explicar que ese momento, apenas 20 minutos, de internarse en el lecho recién el bebé adormecido, iluminados por la luz oriental de las lámparas de arpillera, vale el riesgo. Merece la pena todo por ese breve rato de adentrarse por la suavidad y el calor mientras va muriendo la noche artificial en esa casa que, ahora al verla pasando más días fuera que dentro, se me muestra como somos nosotros, como Rubén, muy antiguos y muy modernos, conviviendo mis obras arte postmoderno con los muebles coloniales, con las pinturas, las estatuillas o los instrumentos musicales de los viajes.
Al salir me he fijado en los pies de ella sobre la alfombra otomana, me parecieron también dos bebés ahí puestos. No puedo negar que mi fatalismo crónico ha reparado en que como hay cada semana este fin habrá otro fin más tajante.
Se me antoja pensar que podría un hombre empezar a llorar y no parar durante horas, durante días, incluso meses, tal vez por todas las veces que se ha tragado las lágrimas, con los fracasos, con los amigos que no puede volver ver, con los que distan 500, 1000, 2000 kilómetros, o con la gente que ha muerto. Por eso que pienso que no debo volver a mirar al bebé antes de marcharme, su cara sumamente pequeña rodeada en la penumbra por el arco de su brazo, porque no tiene sentido que un hombre vaya llorando solo en el interior de su automóvil cruzando el hilo solo de la noche.